土手の上に／すわっていると／若い男と女のやさしい笑いと、ささやく声がきこえてくる。
あれはみんなむかし私たちのものだった。
みんなおなじ格好で／おなじ言葉で
お互いを求めて／昔も水は／私たちの前を流れていて／おまえさんは／むかしすわった場所にすわるのは／わたしたちではないと立ちあがる。
南アメリカと／入り口のドアーにかいてある／喫茶店に入り／片隅にすわって
コーヒーを口にはこんでいると／入ってくるのは／やっぱり私とおまえさんの子供ぐらいの年頃の男と女ばかり／私はなにげなく顔をしかめる。
せまい貧しい椅子にすわっていても／私たちは毎年歳とっていく
テーブルにこぼしたコーヒーをふくと
汚れてしまった自分の手をふいているようで／しわのよった歳がテーブルにあらわれて／これからも、おまえさんと苦しみ生きていくと思うばかり
それから私もおまえさんも、言葉少なくしずかになっていくばかり。